午后的阳光明艳绚丽，透过落地的玻璃窗，让整个屋子都洒满了淘气快乐的气息。我轻步走进来，“哗——”地一声拉上了厚厚的窗帘，昏黄幽暗顿时笼罩了周身。放上CD，是石进的《街道的寂寞》，柔缓的音符如溪水般潺潺流淌，仿佛在诉说着封尘多年的孤单和哀伤。

我坐在地上，开始整理一些旧年的物品——快搬家了，妈妈只让我带走一些最重要的东西。一伸进橱柜，我的手便摸到了那本相册，天蓝色的封面已然泛黄，上面落满了厚厚的灰尘。轻轻翻开，映入眼帘的是一个白皙的少年，高瘦的他穿着浅紫色的体恤衫，站在一墙灿烂的紫藤花前，正向我温和地微笑——整整八年了，以这样的方式，我终于和他再次相遇。

那是个盛夏，才上初一的他来我们家补课。妈妈是市一中的数学学科带头人，自然到了假期还要加班加点。那天，我穿着半新不旧的海纹衫，两条小胖腿闲不住地在屋里乱转，开心极了，“就我一个人真不好玩，终于有大哥哥大姐姐来啦！”也不知怎么地，在一群嬉笑打闹的学生中，我偏偏做了他的“跟屁虫”。他去厨房倒水，我就紧随其后；他趴在桌上写作业，我硬是爬上旁边的凳子赖着不走；甚至他去卫生间，我都愣愣地蹲守在门口……妈妈觉着我碍手碍脚，想尽办法撵我走，倒是他反笑着来劝：“张老师，宝宝并没打搅我呀，没关系的。”他说得没错，每次上课，我就坐在他旁边玩手指，一连两个小时静静地连个泡儿都不冒。他似乎也很给我面子，往后便提早来二十分钟，耐心地陪我尽兴玩一会儿。“我们家的猴儿，怎么见到你就乖得跟只小羊羔似的？”妈妈甚是称奇，不过也着实高兴。

他叫江炎。那是1997年，我4岁，他12岁。

我妈妈从教多年，各式各样的学生见了不少，而江炎便是她最看好的几个学生之一。他聪颖过人，勤奋踏实，而且随和谦逊，反正在我妈嘴里就是个“挑不出毛病的好孩子”。后来，偶然间知晓他的妈妈陈阿姨竟然和我妈是失散多年的“闺蜜”，我妈对他的疼爱和器重更是到了一发不可收拾的地步。因父母忙于公司事务常年在外，他和年迈的奶奶生活，我妈就经常带他回家来，学习上认真辅导，生活上悉心照顾。我妈让我叫他“哥哥”，可我自幼调皮，只是漫不经心地叫了几声，便直呼“小炎”了。

用我妈的话说“小炎学习上超有悟性”，也正因如此，他便多出了许多轻松的课余时间，打打球，跑跑步，骑车兜兜风，还有便是带我出去玩。他的身边围绕不少“跟班儿”，这一来倒是壮大了我们的“游乐团队”。

为了煞一煞我的疯个性，刚满五岁我便被妈妈送进了少年宫的拉丁舞班，每周六下午要铁打不动地去上课。而小炎，带着他的哥们儿胖子和阿强，就自告奋勇地当上了我的忠实“接送员”。在拉丁舞课上，我的搭档是刘昊，因为他像个弱不禁风的“林妹妹”，我就直接叫他“豆干”，到现在这绰号叫了十四年还改不了口。有一天少年宫举行儿童节公演，我穿着紧身的白色舞蹈服，踩着金色高跟舞鞋，和“豆干”上台秀了一段“牛仔”。熟不知这牛仔舞是最能考验人的活力和体能的，我乐得快活跳得激情四射，掌声阵阵，把个“豆干”差点儿累得倒仰。下了台，小炎微笑着迎上来，递过一杯冰镇橙汁，轻轻地捏了捏我的脸蛋说：“我们宝宝真是个小明星。”回家时，已是夕阳西下，街道两旁华灯初上，音像店里放着粤语老歌。我坐在小炎的单车后面，一边吃着他买来的豆沙冰，一边悠闲地晃荡着两条腿，别提多自在了。胖哥对我说：“小鬼，你瞧见没，炎哥今天不停地鼓掌，兴致可高啦！”阿强也在一旁挤眉弄眼，表情搞怪。“当然了，宝宝今天跳得棒极了，不是吗？”小炎回过头看着我，眼神澄澈，嘴角上扬，暖橙色的夕阳照过来，映衬着他白皙俊秀的面庞，我的脑海中便深深铭记下了这美好温馨的剪影。微热的夏风拂过我的耳际，吹起他洁白的衬衫，我隐约闻到了一种很清爽很干净的气息……

两年过去了，我的拉丁舞终于“修成正果”，我也终于等来了渴盼已久的七岁生日。那天，爸爸妈妈、爷爷奶奶、姥姥姥爷，当然还有小炎、胖子和阿强带来的一大群学生，齐聚首来为我庆生，那场面真是壮观。我穿着粉粉的公主裙，顶着亮闪闪的寿星帽，在一只又大又漂亮的五彩蛋糕前大说大笑，手舞足蹈。小炎送了我一只很精致小巧的玉镯子，他轻轻地为我戴上，说：“希望宝宝永远开心，永远幸福！”我很陶醉于他的微笑，他一笑，眼睛便会弯成月牙儿，然后浅浅的笑纹荡漾开来，使人觉得温馨非常，如沐春风。可是这一次，我轻轻捂住了他的嘴，甩着两条小麻花辫儿，嗔怪道：“小炎，我已经七岁了，快上小学了，怎么还是‘宝宝’呢？”他一听，笑得更灿烂了，摸了摸我的头说：“不错不错，濛濛说得很对。”于是，在当了三年“宝宝”后，我终于成了小炎口中的“濛濛”。

1999年，我上了市一中附小，和小炎的初中部只隔着一条街。那一年，小炎初三。妈妈整日忙于毕业班的教学任务，无暇照顾我，便请来了保姆赵婆婆。赵婆婆大概六十上下的年纪，十分温和慈祥。每天下午五点，她就牵着我的手回家，我边玩边做花一个小时写完了作业，便乐颠颠地拉上赵婆婆出去转上一圈，而后便到陈大伯的小吃铺上“报到”——排队买米团。那米团是把一大勺米饭平摊在蒸锅布上，倒上一小碟榨菜，抹上几抹甜面酱，再放上一根火腿肠，然后把蒸锅布卷起来，紧紧绉上几道，打开一看，一个又白又香的米团便大功告成了。我打开自带的饭盒，装上米团，便向街对面的市一中门口奔去，急得陈大伯在身后直呼“小心”。那时大概是晚上七点，小炎他们毕业班正好放学。

我在“放学大军”中费劲地抬头张望，一发现小炎，便乐得一蹦三尺高，像“自杀飞机”似的冲了过去。小炎也很开心，顺势接住我，把我举得老高。他那时大概十四五岁吧，运动细胞锻炼得相当发达了，抱起我这个“小布丁”简直易如反掌。脚刚着地，我就邀功似塞给他米团，他便送给我盼望了好久的笑容。随后，他来到电话亭，给赵婆婆的BP机打传呼留言：“婆婆，我接到濛濛了。晚些会送她回家。”然后，他摸了摸我的头发，牵着我的小手，穿过四条街走进了一家装饰典雅的快餐店。在店里的僻静处找到座位，小炎给我点了一盒薯条，一杯温热的奶茶，又递来一本绘图版《红楼梦》，自己便埋头静静地做起了作业。我和小时一样，也不打搅他，很乖地在旁边读书。到了九点，做完了一大半作业，他便收拾好书包，载着我回家。

满天繁星，夜色浓稠。有时，我兴致很高，便给他唱歌：“柳树姑娘，辫子长长；风儿一吹，甩进池塘；洗洗干净，多么漂亮……”或是摇头晃脑、煞有介事地背诵《红楼梦》里新看来的诗词；“良辰美景奈何天，赏心悦事谁家院。则为你如花美眷，似水流年……”他便笑言：“濛濛，你小小年纪，怎么这么多愁善感呀？”“什么叫‘多愁’，什么叫‘善感’呀？它们香吗？好吃吗？”我满腹狐疑地望着小炎，似乎还沉浸在奶茶的美味中。他只是一个劲儿地嗤嗤直笑，就是不说话。如水的月色下，我们欢快如银铃的笑声洒满了一路。

上小学以后，每年“十一”长假、“五一”长假，更不用提寒暑假了，小炎总是带着胖子、阿强，还有他高中时的同学“眼镜”、“飞毛腿”等等，一起来带我出去玩。妈妈总是在我面前有意无意地夸小炎：“这孩子越来越出色了，才上高二就一连拿了全国奥林匹克竞赛数学和物理一等奖，将来一定不简单！”然后，便斜眼瞅着我叹气，“濛濛啊，近朱者赤，你什么时候能比得上小炎哥哥一半优秀呢？”小炎就急忙在一旁打圆场：“张老师，濛濛还小，她只是成绩不稳定而已，以后加把劲儿准行的。”我对着妈妈拌着鬼脸，然后一转身像猴儿似的爬上小炎的单车，一帮人呼前唤后、扬长而去了。

三年级时“五一”放假，小炎在我们家吃过午饭，送给我一本译林精装版的《简•爱》。我竟然津津有味，一连看了四章，我妈甚是惊讶，“真是听话，只会好好读你推荐的名著。”小炎在一边听了，笑而不语。这时，碰巧胖子他们来敲门，原来是约我们一起去溜冰。我迫不及待地套上一件藕荷色的背带裙，简单梳了疏童花头，便缠着小炎一起走了。到了溜冰场我才发现，相比于往常的一帮哥们儿，这次多了个姐姐。她叫沈佳蕙，扎着高高的马尾辫，白皙光滑的皮肤，真是个“脸若银盘，眼如水杏”的大美女。那天，她穿着浅蓝色的碎花短裙，透明丝袜，乳白色的浅口凉鞋，好不惊艳。她带着一缕茉莉花香，窈窕走来，温柔地叫了一声：“小炎。”我不经意地一抬头，小炎在淡淡地微笑。看着玉树临风的小炎，亭亭玉立的佳蕙姐，我突然有一种莫名的伤心和失落。

不过，我的“小伤感”很快就烟消云散了。小炎牵着我在溜冰场尽情地驰骋，我第一次体会到了什么叫作“惊险刺激”和“风驰电掣”。趁我不防，小炎轻轻抱起我转了个圈儿，哇酷毙了，周围的一切都在快速旋转，我简直乐到了极点。然后，小炎开始耐心地教我滑冰，我不知哪来的胆量和毅力，在跌了无数跤后，仍旧咬牙坚持。他心疼地要过来扶我，我轻轻地推开他，说：“小炎，我能行的。”最后，我终于也能有模有样地滑上几圈了。他欣喜地来和我击掌庆祝，“飞毛腿”举起相机——“咔擦”一声，两张笑容满面的脸庞，凝聚成了永恒的美好。

回家路上，“眼镜”无意间抱怨道：“炎哥，你也太不给佳蕙面子了，这么冷落人家。你不知道，沈大美女这次是专程为你来的？在场边站了半天，你也不顾她，结果坐了一坐她就走了。你也忍心？”我在后座上，愣愣地等着小炎的反应。可是，他什么也没说，只是沉默地低着头，用力踩着踏板。阿强悄悄给“眼镜”使了个眼色，朝我快速一瞥，高声说道：“你小子注意点场合，别玷污了人家小孩子纯洁的心灵。”不知怎么的，我一句话冲口而出：“谁是小孩子？讨厌，我才不小呢。”我心里莫名地难受极了，干脆一扭头伏在小炎的后背上，再也不理一脸愕然的阿强和“眼镜”了。

到了楼下，小炎独自送我上楼。快到门口时，他转过我的身子，掏出干净的蓝方格手帕，帮我擦了擦眼角。他蹲下来，微笑着耳语：“濛濛，别听他们胡吹。”我听了，心中大畅，马上破涕为笑了，那时我才刚满十岁。直到现在，我都否认自己当时对小炎产生了爱慕之情。也许，身为独生子女的我，只是对时刻依恋着的他将要离我而去，有一种深深的担忧和恐惧吧。

后来，在和胖子一次偶然的闲聊中，我才知道沈佳蕙是市一中的“校花”，每次考试的年级名次都紧跟在小炎后面。“别说是一个班了，我们学校追她的男生都能编上几个营呢。她主动示好，炎哥还不领情，真不知道他哪根筋搭错了？”

不知不觉中，小炎已经上了高二，一有空，他就牵着我的小手，带我去快餐店解馋。不料，一个平常的秋夜，我们刚出店门，便看见了沈佳蕙。她定定地站在风中，飘逸的长发被吹乱了，可脸上的神情却更迷乱。她快步上前，激动地说道：“小炎，你就这么对我？”小炎迅速缓过了神儿，一字一句平静地说：“佳蕙，你的好意我心领了，我该说的话也在那封信里都写明了。我们不要再互相牵扯了，好么？”我有些惊惧地看着她，曾经娴静温婉的风姿早已荡然无存。“那我算什么？”“你很优秀，是我很欣赏的一个同学。”“那她呢？”佳蕙猛得指向我，尖声问道：“她又算什么？”小炎推开佳蕙的手，显然严肃了，“不许你针对濛濛。”好一会儿，佳蕙无声地看着我们，然后低下头，转身离开了。萧瑟的秋风吹过，擦过树杈发出“沙沙”的呻吟。我第一次觉得，如此美好的月夜，可以那么澄澈静谧，也可以那么寒彻心扉。

2003年，小炎进入了学生时代最关键的一年——高三。有时自习较晚，他就借宿在学校近旁的我家，我妈妈也会变着花样给他加餐，加补品，可是也许真如他自己的笑言“能量消耗入不敷出了”——每天仍然很疲惫。唯一欣喜的是，不久，捷报传来，小炎如愿考取了清华大学建筑系。

七月返校，我和妈妈参加了他的毕业典礼。艳阳当空，每个人都欢喜非常。男生们穿着洁白的衬衫，深色牛仔裤。女生们身着洁白的连衣裙，胸前别着一朵玫瑰，束着浅粉色的发带，偌大的校园里处处洋溢着花香和青春的朝气。回去的路上，小炎和我并肩走着。他指着那些身着毕业裙的女生，微笑地看着我，“真不知道，濛濛十九岁时会是什么俏模样？”然后，他理了理我的发辫，颇为郑重地承诺道，“到时候，我一定去参加你的毕业典礼，好不好？”他顽皮的表情，让那白皙的脸庞盈满了神采。当时，看着他身后的荷塘美景，我想起了“水光潋滟晴方好”的柔美欢欣。

八年后的今天，我也十九岁了，同样考取了清华建筑系。然而，在我的毕业典礼上，却始终没有等来小炎的身影。

毕业的当年暑假，小炎便同一群大学生千里迢迢自费赶到贵州省，参与了当地共青团与中国青年报等联合主办的支教活动。

“看着高年级的学姐们去四川等地支教，真的‘眼馋’，因为参加支教是埋藏在我心中许久的一个小小梦想。这个夏天终于将梦想照进了现实，真的很开心。”

“那里的孩子特别可爱！真的希望通过支教，打开他们的视野，让他们看到希望，点燃他们内心的梦想，哪怕只是点燃了一个小孩的内心，那对我们而言，都非常有意义。”

“离别的日子终于来临了。我们深知孩子们害怕别离，就准备早晨七点多钟出发离开。令我们没想到的是，好多同学一大早就来到教师宿舍门口等我们。他们真的特别纯朴，看到他们来相送，我们的眼眶都红了。很多人会质疑短期支教，但我想，我们或许做得还微乎其微，但是若能点燃他们内心的希望之火，在他们心里播下快乐的种子，给了他们不畏惧目前艰辛环境、沿着希望走下去的勇气的话，哪怕是只让其中一个小孩萌发了坚持自己梦想的勇气，我想我们做的还是一件非常有意义的事情。”

在给我的来信中，每每谈及“支教”，小炎总是显得十分动情。

令我没想到的是，毕业后，小炎和同去的一位女生竟毅然决然地到那里工作去了，他们要把美好的青春和金色的理想永远留给云贵大山的孩子们。

与我搭档过的舞伴“豆干”，和我一直是从小学到高中的同学。他也是少数几个——见证了我和小炎曾经的快乐，在失去小炎后陪伴我沉默的人。他仿佛知道我的心结，直截地说：“濛濛，想哭就哭吧。我只是不明白，他到底是你什么人呢？”我说：“小炎，他既不是我的哥哥，也不是我的情人。但他无疑是我作为独生子女履历中，最难忘的一个人。对他任何轻率的定位，都是亵渎。你明白吗？”

人生漫漫，这个世界会淡忘掉许多许多的往事。但时光会永远记住那曾经的欢笑，曾经的相伴，曾经一切的美好。

夜风吹过，我默默地走在寂静的街道上，耳机里播放着黄磊的老歌《云烟》——

“切莫走近，让他是云烟。切莫走近，让他是云烟。到我的梦里来，到你的梦里去。我爱的人，爱过我的人，让他永远是云烟，永远是少年，永远永远是梦幻……”

是的，唯有时光。

终于让我再一次旁若无人地泪流满面。

【《唯有时光》创作谈】

写完这篇小说后给身边的同学看，他们在唏嘘感叹后不忘追问一个雷同的问题：“小炎和濛濛是什么关系？”坦白来说，这一点我也说不明白。是爱情么？显然不是；是兄妹之情么？又没有那么单薄。

好长一段时间，冷眼旁观校园“情侣”的聚散离合，我总觉得青春岁月里的校园爱情只是一场空虚的、暖昧的、不负责任的游戏；而成人后的恋爱、结婚“一条龙”却又太过功利和现实。男生和女生之间难道没有一种真诚的、纯粹的、经过岁月的冲刷后仍然美好无瑕的情感吗？

我在期待和探寻，于是，便有了这篇《唯有时光》。

【刊发于2015年第2期《儿童文学》（杂志】