初识高山老师是在冬日里一个暖阳的早晨，他迈着矫健的步伐进入教室。高山老师身材颀长，简单的着装，却分明散发着独立之精神，不羁之气质。只一眼，我就被他深深吸引住了。从此，便沉醉于他的中国现当代文学史的课堂。

“风吹哪页读哪页…”

中国现当代文学史本应是一门极其沉闷的课，但在高山老师的人格魅力下却进展得生动有趣。他常年戴一顶鸭舌帽，这使我不自觉地联想到霍尔顿，高山老师也有像霍尔顿一般洒脱不羁的一面，但更多的是内敛与才情横溢。由于是文学史，必然涉及到大量书目的阅读，他每堂课都给我们开书单，但从不硬性要求，他相信我们作为大学生的义务与自觉性。向来，他给我们灌输的是一种非实用主义的阅读模式，即“风吹哪页读哪页”。这类阅读挣脱了功利与名欲的束缚，读书变成一种再纯粹不过的享受。于是，在他的感召下，我们如痴如醉地爱上了阅读。

“我们是谁？”

与其说这是中国现当代文学史的课堂，不如说这是文史哲相互融合的知识宝殿。犹记得高山老师在一次课上问过我们：“我们是谁？”这是一个宏大的哲学命题，大家纷纷陷入许久的沉默。高山老师一语点醒梦中人：“我们是我们已经有的和即将有的生活。”探究生命常常是他课堂中不可或缺的一部分，我们在他的课堂上感知个人的渺小，感知生命的冗杂，引起对生命意义的更积极的探索。

一个老师的课堂是他生命状态的呈现，是他多年修行的结果。在课堂中，我们分明瞥见高山老师曾在骀荡春风的窗口，一个人携一本书，在茶香四溢中品味时间的静好。高山仰止，景行行止。耽于文字，潜心研究，人的品行也是在潜移默化中不断修炼而成的。高山老师的性格如一座高山般沉稳，有他在，周遭都弥漫了空谷幽兰般的气质，每每他掉过头去写板书，那背影总让我觉得高大。

一座高山，屹立我心。曾听过一首许巍致敬李叔同的歌曲，现在看来，送给高山老师再合适不过。“青峰之巅，山外之山；晚霞寂照，星夜无眠；如幻大千，惊鸿一瞥；一曲终了，悲欣交集；梅花清幽，独立春寒；空谷绝响，至今谁在倾听；一念净心，花开遍世界；每临绝境，峰回路又转；但凭净信，自在出乾坤；恰似如梦初醒，归途在眼前；行尽天涯，静默山水间；倾听晚风，拂柳笛声残；踏破芒鞋，烟雨任平生；慧行坚勇，究畅恒无极。”