——读《小姨多鹤》有感

起初知道《小姨多鹤》，是通过孙俪主演的同名电视剧，可惜我没有看完。而且，相较于被改编的影视作品，我对原生态的故事本身——旅美作家严歌苓的作品《小姨多鹤》，则抱有更大的耐性与热情。阅读的初衷，只是幼稚而单纯地期盼这个日本女人能够在中国“有情人终成眷属”；可是，随着情节的深入发展，我的心情却愈加压抑与沉重。我会惊骇，还有人经历过如此惨绝人寰的逃难；我会心痛，还有人忍受着如此畸形变态的生活；我会愤怒，还有人遭受过如此愚昧冷酷的折磨；我会疑惑，在苍茫的人世间，什么是善，什么是恶，人性又到底是一个怎样的存在？

《小姨多鹤》的情节主线是：抗战胜利后，战争遗孤、十六岁的日本女孩竹内多鹤，被一户东北人家收养。这家的二儿子张俭和媳妇朱小环夫妻情深，可是朱小环却因战争期间被日本兵追杀流产，从此丧失了生育能力。而多鹤，是张家老人强行做主，为儿子买回来的一具传宗接代的皮囊。于是，这个名叫竹内多鹤的日本女人，携带着一股独特的气息，彻底打破了原有的宁静与和谐。这气息朦胧、模糊、阴郁而暧昧，伴随着这个家庭从东北搬迁到江南，从殷实兴盛到衰败凋零，盘旋、回荡、萦绕了近半个世纪的悠悠时光。

多鹤为张俭生育了两男一女。可是，她不是孩子们的妈妈，更不是张俭的妻子，只是一个身份含糊的小姨，一个在这个家庭里隐晦而不可深究的人。她极其谦卑、极其怯弱，对每一个人都诚惶诚恐地相待；她极其整洁、极其执拗，对每一份家务都任劳任怨地承揽。转眼八九年过去了，在偶然得知她年幼逃难、家人俱亡的凄惨身世后，那个已与她生养了三个孩子的男人，彻底消除了内心深处的民族仇恨与偏见——冷漠的外表下，那被漫漫岁月埋葬的情感，终于毫无征兆地爆发了。那是多鹤一生中最幸福的两年。她真正感受到了爱与被爱的美好。她多想醉倒在这温柔乡里，永远不要醒来啊。可是，晶莹的梦，再一次破碎了。

她是一个身份不明的人，必须要承受来自外界的怀疑、戏谑、压制甚至盘问。她的未来没有自由、没有光明，只能在这个混乱又浑浊的局面里苟且偷生。阅读着多鹤的坎坷经历，我禁不住会疑惑：“日子过到了这般地步，人生还有什么念想？”是的，我想到了死。死，未尝不是一种解脱——再也不用搞清楚自己到底是谁；再也不用品尝在同一屋檐下，彼此深爱却形同陌路的痛苦；再也不用经受日常生活中，凌乱、琐碎而荒谬的人与事的无尽纠缠……竹内多鹤，她只是庞大恢弘的历史背景下，一个无足轻重的小人物；她只是摇旗呐喊、熊熊燃烧的战争之火中，一粒随风而逝的炮灰。可是，她却依旧活着；没有喜怒哀乐的起伏，一直麻木而机械地活着——而这，何尝又不是一种莫大的勇气与至圣的坚忍。也许，这就是隐藏在命运深处的无力与苍凉吧。

而与多鹤的一生、难解难分的另一个女人，朱小环，同样是一个悲剧的化身。这个女人，经历了丧子之痛后，又必须接受与另一个女人共事一夫。她强压痛苦，真心鼓励丈夫与多鹤生儿育女；她忍辱负重，腾出空间来让丈夫与多鹤培养感情；她里外操持、精疲力竭，却先后遭遇了丈夫的背叛、多鹤的背叛、孩子的背叛；可为了维系这个家，她默默地吞下苦水，仍在外面摆足了架势，耍滑撒泼、强颜欢笑。如果说，多鹤阴郁沉默得如同一抹青纱，那朱小环则辛辣活泼得犹如一团烈火，一团温暖了别人、却烧伤了自己的烈火。朱小环，是这个家庭真正的主心骨，家境殷实时，她的情绪渲染了全家的快乐；家境落魄时，她的乐观织起了全家的希望。她的善良，令人心疼；她的爽朗，令人着迷；她的宽容，令人唏嘘感叹……她会毫无顾忌地欢笑、流泪、怒骂、娇嗔；这个没有文化、来自东北农村的女人，却活出了最本真也最辉煌的一生。

故事的结尾，张俭被多鹤带回日本治病，客死他乡。而三个孩子中的两个，也相继去了日本，陪伴在生母多鹤身边。唯一留在中国的二儿子，也只是与养母朱小环通信往来。她辛苦操劳了大半辈子，这个家还是凋落飘散了；到头来，只能伴着孤灯苦烛了此残生。当年，命运给朱小环送来了不少抛弃多鹤的机会，她却凭着人性的良知、追随本能的善意，将这个敌国的女人一次又一次拉回身边。她遗憾吗？她痛苦吗？她后悔吗？她绝望吗？我们不得而知。我们只知道，这个年轻时风流美丽、而今瘦小衰弱的女人，正咧着干枯的瘪嘴，站在土路边等待着二儿子的来信。柔和凄清的橙黄色夕阳下，风吹起她飘扬的白发。她瞪着无神的双眼，对蹲在脚边的老狗，仍旧满怀希望地说：“黑子，明天就有信了，啊？”

竹内多鹤和朱小环，她们之间的感情是那么复杂而微妙：有朋友般相依相偎的温暖、有情敌般反感相斥的冷漠、有姐妹般不分你我的迁就、团结与了解……当历史与命运共谋，向这两个女人开了一个残忍的玩笑，她们却坦然接受了这世间最最荒谬的人生。我们常常振臂高呼，要敢于挑战，要用于同命运抗争。但是，在某种程度上，泰然自若地面对现实并接受现实，则需要更大的决心与勇气。波涛滚滚的历史长河中，我们本来就是一粒微尘；翻云覆雨的人生变幻中，我们是那么无力而渺小。古人云：“天作孽，犹可恕；自作孽，不可活。”珍存着内心深处的善良，秉持着人性最纯真的善意，昂起头颅将荆棘踏遍，像竹内多鹤、朱小环那样诚实而坚忍地活着，便是真正的勇者、当之无愧的英雄。

人性是矛盾的，有光辉的一面，亦有丑恶的一面。正如这世间有惨绝人寰的屠杀，亦有感天动地的悲悯。而这，便构成了漫漫人生中的一幕幕辛酸往事。

——我们无需皈依绝对的爱，亦无需选择绝对的恨，我们只需行走在爱与恨的边缘。