阳光轻轻透过叶间的缝隙，风吹过，洒下一地晶莹的斑驳。我双手插在裤兜里，漫无目的地走在林荫道上。六月的午后，暖暖的空气，淡淡的花香，不免让人轻松而慵懒。路过一家音像店时，却停下了脚步，完全是无意识的，我错愕地久久地站在门口。

金色的阳光消失了，街边的喧嚣飘散了，只有那感伤的歌声，回荡在耳畔：“我在等一分钟，或许下一分钟，看到你闪躲的眼，我不会让伤心的泪挂满你的脸。我在等一分钟，或许下一分钟，能够感觉你也心痛，这一刻我不会让离别成永远……”是那富有磁性的男声，像极了一个人？还是那怅惘的缕缕感伤，带我回到了昔日的时光？

2006年的夏天还没结束，我的高三便开始了。

他以转学生的身份，转到我们班，和没有同桌的我，顺理成章地成了同桌。一切平淡无奇得就像学校食堂的饭菜，亘古不变的三菜一汤，味同嚼蜡，波澜不惊。隐约记得，那时的我只是抬起头，两个人生疏而冷淡地笑了笑，我们的“建交过程”仅此而已。

他叫宋明宇，很普通的名字。据说是因为父母工作调动，从霓虹闪烁的上海，转到我们这个名不见经传的小城，这所如微尘般渺小的县级高中。必须注明的是，他并不像万千肥皂剧本里写的那样，英俊逼人，风流潇洒，不过他那一米八几的个子，挺拔的身材，小麦色的皮肤，深邃的眼神也的确很耐看。贴上“都市型男”的标签，他的到来，在我们这个闭塞的学校，瞬间引起了不小的轰动。

“芊芊，和他同桌感觉怎么样？”成绩平平相貌平平的我，之前在班里就像个“透明人”。然而，一旦配上“宋明宇同桌”的特殊身份，却陡然间身价倍增。不少“花痴”女生都争相来采访我这个“近水楼台先得月”的幸运儿。“还好吧。”我除了面无表情地吐出这三个字，无话可说——每个人都有每个人的生活，即使是同桌，只是限于条件“拼个桌”而已，除此之外还能有什么交集吗？

我就读的并非重点中学，很多人就没几分心思花在学习上，同学之间勾心斗角，恶语中伤甚至一言不合大打出手，都是司空见惯的事。惜字如金的我，不知不觉中就成了舆论的核心。“夏芊芊，瞧她整天独来独往的高傲样儿，家境不咋样，成绩又不行，有什么资本傲气啊？”“就是呀，不就是宋明宇的同桌嘛，那么不可一世！切！”面对这些，我选择沉默——我一直信奉一句话“解释就是掩饰，掩饰就是事实”。不过，如果说我对宋明宇没有一丝好感，那就是撒谎了。然而，我没有太多的兴趣幻想“公主和王子”的故事，也不敢奢望那份遥不可及的浪漫。

时间久了，我和宋明宇的“外交”终于有所进展，自然又是同桌之间那些习以为常的——芝麻绿豆的事儿。某天上英语课，我忘了带书，他不动声色地瞟了一眼，伸手从书包里拿出他的书，一言不发地递了过来；再有，就是他橡皮或碳素笔用完了，我会将自己的分一半给他；上课走神一方被提问，另一个则会在下面悄悄告诉答案，顺利过关后相视一笑……对了，差点忘了说，我一直坚信宋明宇出身于“军人世家”，他的日程表，就像军纪严明的时刻表，每天都会按部就班地完成当天的学习任务。譬如“做完两份奥赛训练”、“背三十个英语单词”、“整理物理力学解题方法”、“默写二十个化学方程式”……密密麻麻，多得吓人，这就能很好地解释——为什么他除了清晨晨跑一小时，傍晚会在操场上对着篮筐挥汗如雨，其余时间都在教室里兢兢业业地当“门神”了。

他和我，都自觉而自然地做着校园里的“独行侠”，只是他光彩夺目，高处不胜寒；而我则无人关注，去留无痕。这算不算一种无法言喻的悲哀与荒凉呢？

高中时代的我，就像水塘里的一只乌龟，只安于眼前的一方宁静和平庸。我没有什么高远的理想，也没什么人生的追求。闲暇时，我总是想：我不会和这个学校的人同流合污，但身在这样卑微的小山城，这样二流的校园，这样贫寒的家庭，每天小心翼翼地仰望着灰蒙蒙的天空，我还有资本放飞梦想吗？然而，身边那个名叫宋明宇的男孩，却用他坚毅不懈的努力，渐渐动摇着我原本肯定无疑的想法。

也许，人的精力真的很有限，宋明宇每天生活的主旋律就是学习、打球、跑步，根本无暇顾及其他。每天打完球他都要灌下一瓶“激活”，然后顺手扔到我俩的桌子挡板下，久而久之，那里就成了“废品收购站”，什么面巾纸、饮料瓶、演草纸、早餐袋、护腕、抹布……五花八门，应有尽有。每周班级都有一次大扫除，那里便是我们俩劳动的“主阵地”，真够人一番忙活的。宋明宇自知理亏，热心地帮我打下手，关键他明显不是个“居家好男人”的料，手忙脚乱的只会帮倒忙。这样的“闹剧”持续了一个多月，当我又一次握着扫帚，拎着水桶，大汗淋漓时，真连拿根面条去上吊的心都有了！！而宋明宇呢，就少有的怯怯地站在一旁，面有愧色。后来，宋明宇从家里带来了垃圾袋，狡黠地朝我一笑“咱俩一起用吧”，扔满了他就自觉去倒掉。然而，有时他还会习惯性，抱着篮球顺手把一瓶“激活”摔进挡板，待他反应过来，那个空瓶子已经很给力地“咕噜咕噜”滚到了我这一边。“对不起，那个……”他尴尬地盯着我，一时语塞。瞧着眼前这大大咧咧的男生，竟囧到这番田地，我噗嗤一声就笑了，是那种诚挚的发自内心的快乐。他不好意思地挠着后脑勺，也快活地笑了。直到现在，我似乎还能回想起当初，十七岁男孩子身上咸咸的汗味儿，额上细细密密的亮晶晶的汗珠，窗外一树又一树盎然盛开的紫玉兰，还有那铺天盖地的金灿灿的午后的阳光。

寒假结束前，期末成绩公布，宋明宇以绝对高分名列年级第一，而我呢，仍旧是高不成低不就的中上水平，照此发展也就够上个普通二本吧。大家都在整理书本，准备回家，教室里热热闹闹的喧嚣一片。我瞟了一眼成绩单，淡定又淡定地把它塞进了一个不起眼的角落，干净利落地拉上了书包拉链。宋明宇静静地坐在一旁，他本来就很“闷骚”，今天更是沉默得有些可怕。“夏芊芊。”我背上包，刚要迈步，他突然急急地叫住我。我有些错愕地转过头，触到他奇怪又复杂的眼神，他明显地犹豫着，但还是坚持说了下去：“我也不知道为什么，但我总觉得你和他们不一样。你不适合只被圈禁在这个小山城。”我诧异地看着他严肃而难脱稚气的脸庞，苦笑了一下，“那你认为我这个庸人会怎么样？”“我们是一类人，我们都不该承认自己是庸人。”说完，他坚定地看了我一眼，平静地起身，头也不回地走进了教室外的夜色中。

我愣愣地站在阳台上，看着他骑着单车，黑色的T恤在风中如同鼓满的帆，飞快地一路驰骋着飚出校门。这只是很普通的一幕，却那样深深地印在了我的脑海中，也许正是他那份天不怕地不怕的倔强和执著，让我终于鼓起勇气，开始正视前方的路。

2007年2月，我的高三进入倒计时。

也许是宋明宇的寥寥数语感化了我，也许是我终于对迷茫的未来惶恐不安，我开始拿出“拼命三郎”的架势学习。我的目标仍不是很明确，但总算有了努力的方向——上个一本院校，走出这座被世人遗忘的小城。“你不是一个庸人。我们都不是。”从来没有人那么郑重地告诉我，我并不普通，并不卑微。宋明宇认真的眼神，瞬间燃起了我潜伏已久的斗志，鞭策着我向前跑，拼命向前跑。

我和宋明宇的话仍不多，但我已自觉成了他忠实的“跟班”，只要他在学习，我就绝不闲着；他去跑步，我在学习；他去打球，我还在学习；他偶尔课间小睡，我依旧在学习。我知道我的底子不差，只要用功，只要肯花时间，上升空间还是不小的。有天晚上，第三节晚自习的课间，他在人声鼎沸中递给我一只耳塞，我们一起听着郑智化的《水手》：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦；他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要问，为什么……”我沉静地听着，沧桑的声音，不服输的气概，回荡在心间。“你想考哪所大学？”我问他。“北大。”他握着笔，眼睛仍盯着模拟卷，在飞快地刷题。过了一会儿，他抬手看了看表，“啪”，他果断地关掉MP3，朝我微微一笑，“听歌时间结束，学习吧。”

长时间高强度的学习，疯狂到可以让人置身世外。久而久之，我们的挡板下面，又恢复了从前蔚为壮观的“废品收购站”景象；垃圾袋满了，他会忘了去倒；思考难题时，他还会无意识地转笔，几支笔“噼噼啪啪”地响个不停。而我，就会等到放学后，不声不响地把这些杂物清理干净，再帮他找回掉进桌缝的钢笔。宋明宇是个大大咧咧的粗线条男孩，我也不想在生活小节上苛求他什么了。

时光就那么平平淡淡、一成不变地流淌着，我每天无怨无悔地为高考卖命，和他有一搭没一搭地说几句话，倒也挺享受其中的乐趣的。然而，那件事情出乎意料的发生，却一下子打乱了我四平八稳的生活节奏。

那是个三月的黄昏，活动课。大家都去操场活动了，而我碰巧赶上生理期，有点不舒服，便递了假条留在教室自习。疯狂地刷完了三大张英语阅读训练，我顿觉神清气爽，充满了成就感，不适的感觉转瞬消了大半。因为没有“先知先觉”，那天我很“二货”地穿了一条齐膝的雪白色短裤，又很蠢地猛地起身，顿时一种排山倒海的感觉势不可当地汹涌而来。我大吃一惊，明白大事不妙，正准备火速冲向卫生间。偏偏就在这时，走道里响起了急促的脚步声，不用回头，我就知道那是宋明宇——这是他每天打完球回来补充“激活”的时间。我一着急就会反应迟钝，等我手忙脚乱地想掩饰着坐下，他已神速地来到了身后。我窘迫地背对着他，脸上像是火烧云，他肯定看见了那片雪白上触目惊心的鲜红色……哎呀，天哪！我想死的心都有了。他走到座位上，沉默地脱下护腕，从桌肚里拿出“激活”，照常不误地“一灌到底”，然后静静地把篮球放回原位，一切都和往常没什么两样。然后，他走了出去，经过我的身边时，塞过来一件他的暗紫色格子衫，平静地吐出了几个字：“脏了。用这个挡一下。”于是，我抱着他的衬衫，愣在了原地。

那天是周六，照惯例学校免去了晚自习，六点钟住宿生自行回家。我真的无法想象，如果没有他的那件衬衫，我该如何穿过熙熙攘攘的人群，如何走过人声鼎沸的“美食一条街”，“平安”地回到家中。他的衬衫，免去了我难以启齿的踌躇和尴尬。第二天早上，物归原主时，我向他感激地笑了笑。迎着春天的朝阳，他的眼神是那么平静、澄澈而温暖。

也许就是从那天开始的吧，我突然发现自己多了一项癖好——会不自觉地观察宋明宇：屏神思考的他，乱丢瓶子的他，假装发牢骚的他，三步上篮的他……可气的是，傻乎乎的我很多次都会与他四目相撞，躲闪不及，每次总是以我的慌乱低头草草收场。而他呢，照常地刷刷题，打打球，转转笔，耐心地帮我讲解几道理科压轴题。眼神依旧澄澈，神色依旧淡然。

气温持续攀升，时间驶入四月，高考的硝烟味愈加浓烈了。这时，我终于明确了自己的目标——我要考进北京，考进那个曾让我望而却步的神话般的城市。全国的大城市不只北京一座，但是那个城市在我的心中却与众不同。我不知道为什么，或者准确地说，我不想强迫自己坦白什么，承认什么。“我也去北京。”当我竭力让自己平静地说出口时，宋明宇停下笔，抬起头，“加油，这才是我期待中的夏芊芊。”窗外，初夏的风柔柔地吹过，他暖暖的微笑，让我释然了。

高考前一天，照例在第三节晚自习的课间，一人一只耳塞，我和宋明宇一起听歌。在奔赴“战场”的前一夜，撇开周围的喧嚣，我们在一起，沉默地听完了高中时代的最后一首歌——《等一分钟》——

“如果时间，忘记了转，忘了带走什么；你会不会，至今停在，说爱我的那天；然后在世界的一个角，有了一个我们的家；你说我的胸膛，会让你，感到暖。如果生命，没有遗憾，没有波澜；你会不会，永远没有，说再见的一天；可能年少的心太柔软，经不起风，经不起浪；若今天的我能回到昨天，我会向自己妥协。

我再等一分钟，或许下一分钟，看到你闪躲的眼；我不会让伤心的泪，挂满你的脸。我再等一分钟，或许下一分钟，能够感觉你也心痛；那一年我不会，让离别，成永远。那一年我不会，让离别，成永远……”

我望向窗外，满天繁星的夜幕下，蝉鸣阵阵中送来清幽的花香。那是夜来香吧，淡淡的静静的香，不想惊扰什么，不愿诉说什么，只是独自品尝着自己内心深处的秘密与感伤。“夏芊芊，”我转过头去，像之前无数次那样，猝不及防地触碰到他直接而深邃的目光。我知道，一定有泪光在我的眼眶里闪烁，但这一次，我不再惊慌也不愿再躲闪了。

后来，高考成绩公布，一切顺理成章地发生。宋明宇果然考上了北大，就读于卧虎藏龙的经济学院。我呢，也飞出了这个小山城，以“吊车尾”的分数进了人大。至少，我还可以和他仰望着同一片蓝天，呼吸着同样的空气，欣赏着同一片街景，在同一座城市里擦肩而过，人来人往……于我而言，真的足够了。“可以一起去北京吗？”宋明宇的短信及时送到，我回复了一个夸张的大大的笑脸。

来到北京之后，我们仍然保持着联系，闲暇时在QQ上聊聊天，对着强度不减的大学生活吐吐槽，节假日时互相问候，偶尔约一群朋友出来疯一疯……我并不想打破这份平静与美好，生怕会因此失去那份纯净珍贵的情谊。就这样，直到半年前他去了英国。

“姑娘，盛开的薰衣草，买一束吧。”我在音像店外愣神地站着，一位老婆婆走过来，她衣着简朴，挎着竹编的古色花篮，“知道它的花语吗？”我轻轻地点点头，欣赏着那一束束静美的小花，仿佛紫罗兰色的小精灵，散发着着绚丽绝世的意蕴。我小心翼翼地，将一片晶莹的梦幻的紫云捧在了掌心。

“你相信花季的爱情吗？”时光仿佛回转到了三年前的那个夏夜，鸣蝉声声，凉风习习，宋明宇摘下耳塞，侧过脸认真地问我。我牵起嘴角，送给他一抹意味深长的轻轻的微笑。

风吹过，风不语。也许，只有风知道。

【刊发于2015年第5期《少年文艺》（上海）】