在阅读时，我常常会想，对于女子而言，什么才是完满无悔的结局？爱情，在人生中扮演一个怎样的角色？自我价值又该如何实现？也许，正因如此，我一直痴迷于以民国为背景的小说——飘散着一缕神秘而梦幻的气息；阴晴圆缺，悲欢离合，全都尽收眼底，唏嘘之间仿佛经历了一场又一场复杂迥异的人生。

冷清秋是《金粉世家》中的女主角，出身贫寒，一个如梨花般淡雅、贤淑又温柔的知识女性。可是她的人生好似昙花一现，归于黯淡。金燕西，总理家的七少爷，就是她生命里的“昙花”，也是她所有曲折和悲剧的根源。遥想当年，花香弥漫的郊外一见倾心、古朴清新的院中夏日密语、洞房花烛夜难掩喜庆与恩爱，他们超越了世俗阶级的爱情与婚姻，仿佛是现代版“灰姑娘的童话”。然而短短一年后，这一切却消逝得无影无踪：持续不断的误解、分歧和争吵，双方都早已心如死灰；熊熊大火中，清秋带着初生的儿子逃离了金府，隐姓埋名，拮据度日。燕西的纨绔习气，毋庸置疑是婚姻失败的主因；不过，清秋自身的不足也是不容忽视的。

不管是目不识丁，还是饱读诗书，许多女子在爱情面前往往都是盲目的。相比于《啼笑因缘》中的沈凤喜，一个在天桥上唱大鼓书的女孩，受到虚荣心的驱使，抛弃了原先的爱人樊家树，接受了军阀刘将军；清秋这样一位才女，同样在金钱、地位和甜言蜜语的糖衣炮弹下，对爱情难辨真假：她喜爱读书，燕西不学无术；她陶醉于静谧安恬的生活，燕西热衷于戏院、牌局和舞场上的交际；她追求独立进取，燕西却仗着父亲的权势花钱如流水……其实，一个曾为你慷慨付出的人，不一定值得托付终生，因为长久的爱情最需要的是志同道合、精神上的共鸣、灵魂深处的惺惺相惜；就像在夜路上忐忑地摸索，只要彼此携手同行，就一定会充满前进的勇气。

林语堂的《京华烟云》中，主人公之间的感情纠葛，同样让人唏嘘不已。改编的电视剧里，姚木兰与孔立夫的爱情被演绎得海誓山盟、轰轰烈烈，其实，原著中二人含蓄隐晦的感情更值得品味与思索。木兰一直为立夫的才情、正直与无畏所倾倒，与立夫的独处她总是乐在其中、心旷神怡。可是，遵从父母之命，她却嫁给了青梅竹马的荪亚，立夫则迎娶了她的妹妹莫愁。木兰这一生，婚姻生活幸福美满：她才华横溢、秀外慧中，无微不至地照顾着丈夫与儿女，把对立夫的一往情深一直埋藏在心底。木兰的锋芒毕露与荪亚的温润忠厚，立夫的清高耿直与莫愁的似水柔情，恰是举世无双的绝配。荪亚是她相依相伴的丈夫，立夫则是她最信赖欣赏的精神伴侣。其实，爱情与婚姻，是两个完全不同的概念：与你步入婚姻的人，不一定是你真爱的归属；你最爱的人，却不一定适合与你相伴到老。婚姻的保障，不仅仅是爱情，还会掺上许多世俗琐碎的因素。如果，真爱无法以婚姻的形式延续，那么，就请把它永远珍存在内心深处吧。

人生漫漫，谁也无法预知将来会发生什么，又到底该何去何从：《结婚十年》中怀青与崇贤不欢而散；《倾城之恋》中范柳原与白流苏终成眷属；《啼笑因缘》中关秀姑自始至终未能如愿；《小团圆》中盛九莉与邵之雍形同陌路；《巨流河》中张大飞是齐邦媛永远的怀想……

“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”，蓦然回首间——往事如烟，浮生若梦。