民国，是一个才女辈出的时代，漫天的硝烟和连城的战火，依旧无法遮掩才女们的绝世风华。时至今日，沧海桑田，往昔佳人俏丽娇艳的容颜早已逝去，但是，她们在文学殿堂里的那抹倩影将永远被欣赏，被铭记——在彼岸的流年里，青春永驻。

民国时期，中西方文化激烈碰撞，新文学的风潮席卷文坛，各种派别相继产生，呈现出百花齐放的繁荣局面。“闺秀派”代表首推冰心、凌叔华和林徽因。其实，细读她们各自的作品，可以品出迥然不同的味道。冰心的文字，清丽、纯净，闪烁着爱与圣洁的光。特别是她早期创作的《繁星•春水》和《寄小读者》，字里行间如同流淌着汩汩山涧清泉，冲洗掉人们心灵的污垢。后来，她的风格有所转变，又创作了《冬儿姑娘》、《西风》、《张嫂》等作品，将视野转向俗世繁琐的生活，去了解和反映现实女性的处境、困惑、艰辛，但她的主旋律没有变，始终坚持着基督徒式的质朴初衷。我觉得，冰心的作品，有一种从神坛走向土地的过渡，起初给人一种不食人间烟火、虔诚纯净的不真实感，最后回归最本真的朴实无华，散发着雨后泥土和青草的芬芳。她晚年写的《海棠花》、《腊八粥》、《忆意娜》等文都蕴含着透彻心扉的安详和温暖。想起冰心，我的脑海中便会浮现出一束纯白色的百合：大方、端庄、典雅。

“你是一树一树的花开，是燕在梁间的呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”林徽因的一生，经历了四月天的繁盛，最后却在病痛的折磨下香消玉殒。她比“闺秀派”的另外两位都要有名，因为美貌，因为家世，因为婚姻，因为“太太的客厅”，因为与才子徐志摩、学者金岳霖纠缠一生的那段情。纵使她“回眸一笑百媚生”，我一直不喜欢林徽因。她的文字，氤氲着贵族小姐惯有的娇柔，甜腻，粘稠，仿佛是院中一口精致小巧的雕花井，镜花水月中荡漾着浮世繁华。也许是我资历尚浅，她的诗我没有耐心细读，因为语言琐碎，意境零散，逻辑又很混乱，读来真是很头疼。尤其是好评如潮的《谁爱这不息的变幻》、《那一晚》，还有《你是人间的四月天》，前面味同嚼蜡也只是到了末一句才忽觉眼前一亮，乃画龙点睛之笔。她的小说最出名的当属《九十九度中》，可是我真的怀疑，这是否可以称之为一篇小说。于是“度娘”告诉我，这是作者别出心裁的创新，是“北平市民夏日生活的全景式描写”，堪称文学史上一篇不可多得的佳作。然而重读了几遍，除了有一种走马观花翻看流水账簿的错觉，我的拙眼实在看不出它哪里配得上那沉甸甸的赞美。怀着惭愧之心，我又拜读了《窘》和《模影零篇：种绿》，终于得以领略了她的才华横溢。但以草辈的浅薄之见，林徽因在文学上的造诣，不及冰心、凌叔华，她的文字功底更无法与日后红遍上海滩的后起之秀张爱玲相提并论。而她却被冠以“民国第一才女”的美名，实在让人费解。难道，看脸的时代，历史早已久矣？

在近现代文学史上，凌叔华的名气不及林徽因，地位不及冰心，但她是盛开在墙角的玫瑰，依旧美艳动人。她的作品多是描绘闺中少女或少妇的生活，透露着小家碧玉式的真诚和亲切。她的笔触细腻，尤其是对景物、场面、人物心理的刻画，意味深长，独具个性。“当太阳拥着早霞出来后，小鸟吱喳的闹了两个钟头，花影渐渐的被描在一间闺房的窗上。那鸟雀的啼歌跟着不相识的春风，直冲进芳影小姐的闺帷，把她吵醒了。”寥寥几笔，明显的凌式手法。她取材于市井，着眼于凡夫俗子的日常生活；她没有什么高尚的主旨，却真切地展现了人生百态，这本身就是一种难能可贵的才情与品质。不过，她的《酒后》，写妻明恋夫的挚友；《说有这么一回事》写两女同性恋；《茶会以后》写小户人家姐妹俩的小心思，却没有达到预期的效果，或是情节突兀，或是描写仓促，让人乘兴而来败兴而归。然而，“一千个读者眼里，有一千个哈姆雷特”，这种事情谁又能说得准呢？除了文学，凌叔华还擅长绘画，一生举办过多次个人画展，如此才情，实在令人感佩。

相较于“闺秀派”的清丽婉约，萧红是一个独立而绝妙的存在。半年前，一部卖座电影《黄金时代》，更是让她成为人们争相关注的焦点。萧红个性鲜明，坚忍倔强，她不屑于被时代同化，因此她不是一个百分百的左翼作家；她的心不归属于任何一个阵营、派别，一生自由、独立、孤高、寂寞。当她的朋友丁玲选择延安，举起革命的火炬，萧红却前往香港，固守了自己的坚持。我由衷地敬佩她的果敢、勇气，有时候背对时代，获得的不是内心的一隅宁静，而要承受更多严苛的非议。不过，她的代表作《生死场》、《呼兰河传》、《小城三月》，我却无法违心地给予赞美。虽然无数次地说服自己，可我一直无法适应她独树一帜的创作风格：不甚清晰的脉络；混乱交织、跳跃性很强的情节；自由奔放、散乱无章法的叙述……我也无法理解为什么一部《生死场》就奠定了她不可撼动的抗日爱国女作家的地位，那本书里更多的不是爱国激情，而是对东北乡村人民贫寒生活的悲悯呀？现在的评论中，她往往被拔高，被神化，但我只想静心阅读她的作品，看见一个真实的萧红。

“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”这句话出自张爱玲的处女作《天才梦》。萧红逝世一年后，后起之秀张爱玲凭借小说《沉香屑•第一炉香》，在上海滩一炮走红。她的《金锁记》、《倾城之恋》、《半生缘》、《小艾》、《红玫瑰和白玫瑰》等佳作创造了一个又一个不朽的神话——二十世纪四十年代的上海，张爱玲的横空出世，惊艳了整个文坛。她的文字率真、大胆、热烈，无时无刻不充满了灵性。她桀骜不驯、傲然独立，手中的笔追随着内心的召唤，肆意无束地挥洒着青春的野性。她的作品仿佛是巨大的多棱镜，时而繁华妖娆，纸碎金迷；时而纯真无暇，苍凉凄美；时而百转千回，柔肠寸断……正如她的为人，矛盾而多变，大胆又敏感。张爱玲不缺“闺秀派”的多愁善感，但她更有自己的个性、追求和勃勃野心，她说，出名要趁早；她说，最恨一个有天才的女人忽然结婚。也许是天妒红颜，她的青春给了胡兰成，她的隐忍给了赖雅，75岁时悄无声息地死在了洛杉矶的一间公寓；当青丝变成白发，酒阑灯灺人散后，一切重归寂静。她的最后一部长篇《小团圆》，说不清的无奈，散不尽的阴霾，铅华褪去后只剩下一双倦怠空洞的眼。晨曦微露，雨后初晴，又是新一轮的花落花开。

——雾里看花，赏不尽花影婀娜；水中望月，观不尽月意静美。静水流深，就让民国才女们的那些爱、那些真、那些争议与困惑，那绝世的才情与永恒的美好，一直珍存在岁月的尽头吧。