2002年7月29日是我永世难忘的日子，就在这一天的19时54分，我无限敬仰和挚爱的父亲与我们永别了。

7月19日突接妹妹先林电邮，晴天霹雳一般，说父亲患病，虽尚未确诊，但有可能是肝癌晚期。我闻讯顿觉大脑一片空白，但转念一想，又觉得不可能：老人家身体一向硬朗，4月份体检，肝功能正常，5月外出旅游，6月初才回来，又听说7月15日还出席了淮阴老同志座谈会，并发了言。怎么会一下子就肝癌晚期了呢？在这种万分焦急而又夹杂着一丝侥幸的心情中度过了两天，21号又被告知情况不好，20号已住院。于是我从匆匆安排好手中的工作（两个学校的学生期末考试），于23日晨9时从名古屋飞往上海，晚5时赶到南京中央门汽车站，与守候在那里的姐姐及外甥张晗会合，坐他们的车于晚上8时赶到了爸爸的病榻前。当时爸爸躺在病床上，看到我们进来，有些肿胀的脸上立刻露出了笑容。看得出来，他一直在等着我们的到来。他精神尚好，虽然说话比较吃力，但还是问这问那，讲了很多话，说由他负责最后审订的350万字的《全清词．顺康卷》已经出版，还给我看传达信息的南大周勋初先生的信。后来我听说，老人家这两天没怎么说话，把力气都攒在那儿等我们。我听了真是百感交集：爸爸，为儿的不孝，一事无成，可总是得到您的厚爱和器重，您让我怎么报答您呢？28日晚，爸爸已经眼不能睁、口不能言了，但意识还清楚。我和表哥吴大刚一左一右守在病榻前，一边为老人家按摩，一边说话给老人家听。我对大刚述说爸爸的往事，说了很多很多。我说爸爸传奇般的博学会让病魔敬畏三分，不敢造次；我说爸爸的乐观精神也会使阎王爷徒唤奈何，空手而归。这时候，我看到爸爸的脸上有了表情。我们都认定，那是会心的一笑、欣慰的一笑。爸爸，您在西行前最后的意识里，一定听到了为儿的发自肺腑的心声；您在生命的最后一刻，肯定又一次感受到了为儿的对您无限敬仰和挚爱的感情。

杜甫说：存者且偷生，死者长已矣。父亲离开我们已经两年多了。两年多来，我总觉得父亲的生命并没有“已矣”：他那精彩纷呈的人生镜头常常会闪现在我的眼前；我的心中总会温暖地忆起他对我们毫无保留的爱；他那高尚的人格、渊博的学问和他留下的不朽业绩一起，还在伴随着我，鼓舞着我，教育着我。

慈爱的父亲

传统上习惯把父亲称作“家严”，把母亲称作“家慈”，可是在我的记忆里，父亲母亲对我们都是慈爱有加，父亲的严厉竟很难想起。在我关于幼时的印象里，父亲督促的只是我们的睡眠，关心的只是我们的营养，追求的只是给我们快乐。父亲所在的教师进修学院位于市中心的新街口地区，他下班回来经常会带些好吃的回来，或是鸡头、鸭头，或是旺鸡蛋、五香蛋，或是豆腐干、猪尾巴之类，以至于黄昏时盼着爸爸下班回来，在很长一段时间里成为心里收藏的一道诱人的风景。父母节假日里则常常领着我们外出游玩。我幼时学会游泳，就是父亲利用暑假在工人游泳池教我的。记得有一次去中山陵，父亲早就雇好两辆马车停在院外。当我第一个出门发现马车、并知道马车就是在等自己的时候，父亲，您可知道，对于一个小男孩来说，还有什么比在邻居的注视下爬上马车更让我兴奋快乐的事吗？那敲在石头路上的“哒、哒”的马蹄声，声声入耳，在我耳边“哒”、“哒”了几十年。它总让我想起快乐的童年，它让我从小就为自己的家庭、为自己的生活而自豪。几十年后，当年那因能乘上马车兴奋不已的小男孩，为庆贺父亲的八十大寿，在紫金山麓的东郊宾馆定下房间，让父母亲在那优雅的环境中稍有享受。虽然在物质生活丰富到极点的当今时代，这一点都算不得什么，宾馆外面的林荫大道上穿梭不停的高级轿车的嘈杂声中，几十年间一直萦回脑际的马蹄声却分明再度清晰地回响起来。

父亲58年惨遭暗算，被打成右派，可父母亲为了我们的健康成长，瞒得个严严实实，我们丝毫也没有受到右派阴影的影响。我是直到66年文革乱起，同学们在老师的组织下互相揭发家庭疮疤后才知道右派之事的。记得我先是惊诧屈辱，奋力反击，在老师处得到确证后，便满腔悲愤地冲出课堂哭着跑回了家。现在想想，倘若不是父母的苦心，瞒了我们多年，我那幼小的心灵将受到怎样的重创！我敢肯定，我将不是今天的我了。我一生平平，不如人处多多，可我很少有自卑感，即使在最落魄的时候。这都得首先归功于给了我快乐童年的双亲！就为这一点，我也要永远地感激你们——我亲爱的父亲母亲！

至于在我们的学习方面，父亲一向是顺其自然，施教于无形。在我们小时候，父亲正经教的，印象中文革前和文革中只是分别让我们背熟过“三字经”和毛泽东的三十七首诗词。对于我们在学校的学习，似乎很少过问，至多考完试看一眼成绩单。记得有个夏天，有一次我大考算术只得了97分，拿出成绩单时颇有些忐忑不安。父亲看到成绩后，果然注意到了，就问：“怎么错的？”我说，粗心，忘了列算式。他又问：“懂不懂？”我说懂。他就说：“懂了就行。”再没有一句责备的话。现在想想，父亲对我们学习的这种随意态度，既培养了了我们的自信心，又熏陶出我们的自律意识。在课外阅读方面，父母亲为我们买了全套《十万个为什么》及许多文艺书籍，读不读则由我们随心所欲。记得我兴致勃勃地读了《十万个为什么》及《星火燎原》、《红岩》、《林海雪原》、《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《钢铁是怎样炼成的》、《普通一兵》等许多小说。父亲从不主动指导，但有问必答。答则详尽备至。我问得最多的不过是《新华字典》、《汉语成语小词典》上查不到的字词方面的问题，先问妈妈，妈妈不知道了再问爸爸，印象中父亲总是张口就说出读音、意思，是典故则把那个故事也说出来，从没有问倒他一次。我曾很好奇地问他是不是认识所有的字。父亲说《康熙字典》有四万多字，能认出一半的人不多。后来我悄悄问妈妈，爸爸能否读出一半。妈妈笑着说，爸爸肯定不止一半。妈妈并告诉我说，爸爸曾出版过一本书，书名就是《怎样学好语文》。我听了一股自豪感从心底油然而生，我为有这样一个父亲而自豪！同时我也认为这个答案理所当然，因为在我看来，爸爸是教师进修学院的老师，是老师的老师啊！

69年底全家下放淮安农村后，我长期在农村劳动，最初几年兴致勃勃，后来就感觉没有意思，没有前途，就希望父亲能设法让我当兵。为此父亲动了很多脑筋，想了很多办法，但都没有成。可我那时不但不知道感谢父亲的苦心，还在心里埋怨是受父亲右派问题的牵连，有时也难免形之于色。可父亲从没有因我的不知好歹而对我发火，总是默默地一次次作出新的努力。父亲不知受了我多少委屈，可他一刻也没有停止对我的关怀。现在想想，真是愧悔揪心。多么想说一声对不起啊，亲爱的爸爸，可是您已经永远听不到了！

男儿有泪不轻弹。父亲对子女的深情厚爱一般总是表现在行动上，强烈地诉之于表情的我只见过一次，那就是我三姐小华病逝的那次。那时72年初的冬天，父母虽多方求医求药，三姐的沉疴却日趋严重。记得那些天寒地冻的夜晚，父亲一直搬一张藤椅坐在三姐的床边。有一天当我被父亲悲痛欲绝的叫声惊醒时，三姐在床上似乎没有了动静。父亲大呼着让我跑去请来了医生，可是为时已晚，她已经停止了呼吸。事后，父亲写了一首诗，如今读来，仍然是字字血，声声泪，令人悲哀难禁：

哀三女小华

床头咫尺远天涯，廿载辛劳镜里华。

邻居相看尚呜咽，怎禁老泪不横斜！

行三自诩最聪明，任性常教阿母惊。

十四雪天八百里，病中得意说长征。

聪明脆弱忽成痴，病已膏肓不自知。

当世扁和求未得，神伤闭院望亲时。

侈说老时养阿爷，伤心先我骨成灰。

北门他日难重到，探汝亲携十往来（注）。

灵魂生死本无稽，为遣悲怀妄道之。

汝去泉台好安息，也无聪慧也无痴。

注：病院、火葬场皆在淮安北门外。

78年恢复高考，我们全家都看到了希望。我们兄妹三人都积极复习迎考。其实对我来说，不是复习，而是学习。我没上过高中，实际上只在乡村的戴帽子小学（原是小学，加两个初中班，戴上初中帽子）读过一年初二，可以说是白手起家，空手道。可我却坚定地认为自己肯定能考取。为什么呢？现在想想，这不仅是由于我能够得到父母亲