入冬了，阴沉沉的天空下，裹挟着刺骨的寒风，金灿灿的落叶如雨阵一般沙沙落下。漠然地看着周围的一切，遥想起春天时的鸟语花香，夏天时的枝繁叶茂，我的心头不禁荡漾起一缕“盛极而衰、沧桑变幻”的凄凉之感。有些人的一生又何尝不是如此呢，比如萧红，比如苏青，比如张爱玲。

她们是民国时期家喻户晓的才女，她们的文学才华如天际的星光，在岁月的沉淀下，直到今天依旧光辉璀璨，熠熠生辉。读萧红，是乡间清风中的淡淡花香；读苏青，是都市弄堂中的辛辣老酒；读张爱玲，是上海滩的灯红酒绿里，一抹妖娆妩媚的笑。然而，纵使诗书满腹，风华绝代，她们却都在时代的洪流中，遭到无情的诬陷和打压。她们曾被幸运之神垂青，《呼兰河传》、《生死场》、《结婚十年》、《倾城之恋》、《半生缘》，均是文学大观园里不可或缺的绚丽风景；她们又都被命运之神遗弃，人生曲折坎坷，无一善终。

因为她们是女人。被束缚、被禁锢，做男人的附庸，似乎是女人的宿命。反观同一时期的冰心、林徽因，她们柔情似水的文风，折射出其温婉淑静的为人。这是我国传统女性的美，是为社会主体所认同的美，于是这两位女作家是幸运的。而萧红虽然属于左翼，但拒绝为革命卖文；苏青热情大胆，直言不讳地批判男权；张爱玲的孤高冷艳、特立独行一直为众所周知。她们有着最热切的反叛精神，也有着最深刻的自我意识，她们坚持“是自己选择的路，爬着也要走完”。但这，也正是她们悲剧的源头。《简•爱》中有一句最为经典的对白：“我们的精神是平等的，就如同你我走过坟墓，平等地站在上帝面前”。可是，这平等，直到今天还没有真正实现。

女性的天空，到底是个怎样的世界呢？我觉得，由于生理和性别的制约，女性会承担一些无法推卸的责任，如生儿育女、相夫教子、理财持家，可是这并不应是其生活的全部。张爱玲曾说过：“世上最可悲的事情，莫过于一个有才华的女人结婚”。独立的人格，自由的思想和属于自己的人生追求，这才是一个女人完满的一生。我们渴望被保护，被怜爱，渴望健硕的手臂下那个温暖的怀抱，可是我们不愿成为金笼里的鸟雀，屏风上的绣花。私密的心灵小屋，最爱的人可以进来坐坐，但大可不必一直门户大开。男女之间，命令与服从，主上与附庸的关系是病态的；也许相互尊重，相互扶持，相互理解才是幸福与和谐的秘方。

作为时代的弄潮儿，在尖锐的矛盾冲突下，萧红、苏青和张爱玲是不幸的。但是，在文坛上青史留名，独树一帜，直到今天仍被人们纪念，她们又是幸运的。她们不曾获得完美的爱情，不曾拥有圆满的人生，女性的天空下，她们是折翼的天使。但至少，她们爱过、恨过、奋斗过、争取过。不求死如落叶般静美，只求生如夏花般绚烂。

——女人，生之绚烂，问心无愧，就足够了。

“翔宇茶座” 为人事处与宣传部共同主办的淮阴师范学院首个博士沙龙，每月举办一期，坚持“自由、包容、务实、求真”的原则，以学术交流、教学反思和文化联谊为主要活动形式，通过现场讨论、微信互动、网络专栏等多种渠道为教师提供一个在学术、思想、文化、信息、合作等方面深层次、大范围、多领域交流互动的平台。